(no subject)

[proxodimec]

Мир есть текст. Это банально, как эволюция Дарвина - и столь же незыблемо. И столь же неточно, ибо мир суть тексты. Так называемая "объективная реальность", невнятный миф, в котором, как в спальном районе, сожительствует большая часть человечества - не более, чем мешанина не пришедшихся к месту литературных элементов, коктейль из обрывков произведений, никогда и никем не написанных - в основном по причине недостаточной занимательности. Но немало среди людей и тех, кто удостоился частного особняка, личного текста жизни; там всё иначе. В таком индивидуальном мире может, кстати, и не быть эволюции Дарвина. Там и гравитацию могут воспринимать, как научно-фантастическую выдумку - или игру, или страшный, но короткий сон.
Мне неизвестно, можно ли жить за пределами беллетристики. Не исключено, что прямо сейчас за соседним столиком в чайхане маленького горного арабского городка сидит персонаж научного трактата или газетной статьи. Но сам я родом из иронической мистики, и вполне свыкся со своим сюжетом. Поэтому, не из альтруистических сооражений, а - вероятно - по замыслу автора, ниже я привожу несколько основных правил выживания в художественном тексте.
1] Выучите законы своего мифа и не бойтесь им следовать! Подайте это глупому здравому смыслу как неизбежность, в крайнем случае - как любимую игрушку, примету для личного пользования. Помните, у Холмса: "Отбросьте всё невозможное..." Если вам очевидно, что ваша удача зависит от сорта сигарет, который вы курите, или расположения солнечных зайчиков с утра на обоях - какая разница, как это объясняет современная физика? И если неведомый ангел-хранитель чудом, вопреки всякой вероятности вытаскивает вас из любой передряги, где угрозе подвергается телесное здоровье, но напрочь игнорирует посягательства судьбы на ваше финансовое благополучие - что ж, вы знаете, как отвечать на окрик "Кошелёк или жизнь!".
2] Не лезьте против текста. Сделать это практически у вас не то, что не получится - не будет возможности попробовать. Но и в мыслях, и в мечтах - будьте персонажем. Обратное чревато частой, если не перманентной, неудовлетворённостью собой.
3] Если представится случай - то есть если вам повезёт, если ваш текст этого не запрещает, если он, наконец, уже написан и издан - обязательно найдите своего автора и перечитывайте почаще. Немного такой практики, и вы сможете предсказывать повороты собственного сюжета.
4] Помните, что ни один писатель не курирует своих героев 24 часа в сутки - в туалете вы, скорее всего, относительно свободны. Не полностью: вы всё равно не сможете уйти за пределы обложки, как потому, что это не предусмотрено на следующей странице (напротив, там вы обедаете с трёхглазой зеленокожей красоткой) так и потому, что вне книги вас просто нет - ergo, для вас не существует "вне книги". И не гарантированно: из унитаза может высунуться кольчатое щупальце, оторвать вам какой-нибудь орган и наделить взамен даром телепатии, или в дверь ворвётся весь цвет итальянской мафии в поисках вашей головы, можно отдельно от остального тела, но не заметив вас в сортире, умчится восвояси - и то, что вы считали кратким отдыхом, обернётся важной деталью сюжета, а то и кульминацией.
5] Кстати, о кульминациях. Как вы понимаете, автору неинтересны заусенцы у вас на пальцах - разве только они дополняют образ - и ваша скука за компьютером с пятыми "Героями". Писать он будет о крупных событиях, о тех моментах вашей жизни, которые производят наибольшее впечатление. И не на кого-то, а на вас - не забывайте, мы не в кино, внешняя яркость перипетий тут менее важна, нежели тот шквал чувств, что накрывает героя, ибо автору несложно залезть вам в череп и в красках прорисовать каждое переживание. Посему именно в значимые, ключевые минуты у вас нет никаких шансов побыть одному, обрести свободу действий. Впрочем, оно и к лучшему - всё равно автор умнее и так не напортачит.
6] Вам может показаться, что автор - бог, и всё зависит только от него. Это не так. Текст сильнее. "Экую шутку отколола моя Татьяна,- писал Пушкин в дневнике, заканчивая "Онегина",- взяла, да и выскочила замуж!" Всё дело в том, что хороший текст последователен; его логика может быть иной, чуждой, но внутри произведения она будет соблюдаться безукоризненно, от доски до доски. А примитивное графоманство, насколько мне известно, не претворяется в жизнь - разве что в качестве фрагментов "объективной реальности". И посему свойства, склонности, реакции, заложенные автором в характер героя, а равно же и во внутреннюю структуру мира, всегда превалируют над его личными прихотями. У мастера пера сюжет ветвится и разрастается, как запущенная живая изгородь - но лист не вырастет там, где нет ветви, ветвь - там, где нет ствола, ствол - там, куда не упало семя и не дотянулся ус. Кроме того, любому художественному тексту присуще некое уравнение, формула, описывающая график повествования, стоящая превыше сюжета. Десятки нитей и сотни волосков, в каждом - жизни персонажей, свиваются в канву в ритме, заданном движениями ткацкого станка; формула предопределяет сей ритм. От формулы этой автор зависим не менее, чем герой. Так что, осознав себя персонажем новеллы ужасов, не спешите резать Стивена Кинга - стоит ли убивать мать Ч. Мэнсона? Лучше надейтесь на хеппи-энд и запасайтесь чесноком, осиной и ручными гранатами...